（賽 4:2-6）
那麼，耶路撒冷就沒有希望了嗎？有的，但不是先知起初所尋求的那樣——在城市自身之中，也不是他所提供的方式——僅僅呈現一個理想。希望是有的，不僅如此，在主裡面有確定的救贖，但這救贖只在審判之後臨到。將那幅新耶路撒冷的開篇圖景與這幅結尾圖景對比，我們會發現它們的區別在於兩點：前者城市比主更突出，後者主比城市更突出；前者沒有審判的話語，後者則嚴厲地強調審判是通往蒙福未來的必經之路。對耶和華神本體更生動的感知，對管教必要性的深刻確信：這些是以賽亞在早期事奉中獲得的，同時並未失去對未來的希望或勇氣。只有當主「藉著審判的靈和焚燒的靈，將錫安女子的污穢洗去，又將耶路撒冷中被殺的人除淨」時，福樂才會臨到。這一切的推論是，參與那個未來的人數將比先知最初的異象中少得多。審判的過程必須淘汰人，先知現在不再談論萬國來到耶路撒冷分享其和平與榮耀，而只能談論以色列——且只是以色列的餘民。「錫安剩下的、耶路撒冷存留的。」這是以賽亞理想中的巨大轉變，從以色列統治萬國，變成了他子民僅存的餘數。
在這三重異象中，難道沒有我們自身文明及其相關思考的平行與借鑑嗎？所有的工作與智慧都始於夢想。在我們開始建造磚石城市之前，必須先看見我們的烏托邦。
「需要靈魂，
才能推動軀體；需要高尚的人，
才能推動群眾走向更潔淨的境地；
需要理想，
才能吹入現實的塵埃。」
但我們理想的光芒升起，只是為了顯明那些被呼召去實現它們的凡人本質上是多麼貧乏。理想如對以賽亞那樣升起，只是為了展示現實的貧瘠。當我們將目光從異象的山嶺移開，落在同胞身上時，希望與熱情便從我們心中熄滅。以賽亞的失望，是每一個將目光從雲端降至街道的人所共有的。無論我們的理想多麼令人嚮往，無論我們多麼確信其易於實現，一旦我們試圖應用它，我們就會大失所望。社會不可能一蹴而就地重生。以賽亞在憤世嫉俗的時刻強調了一句表達：「他們臉上的神氣證明他們有罪。」這告訴我們，當他呼召同胞轉向他所舉起的光時，他看到的只是他們罪惡的展現。當我們將光帶入一個因黑暗而失明的居民居住的洞穴時，光並不能使他們看見；我們必須重新給予他們眼睛。同樣地，任何關於完美國家的異象或理論——這是所有年輕改革者都會犯的錯誤——都無法使社會重生。它只會揭示社會的腐敗，並使改革者本人心灰意冷。因為擁有偉大的理想並不意味著工作已經完成，正如許多人天真地想像的那樣；它意味著工作被揭示出來——被揭示的工作如此浩大，往往如此不可能，以至於信心與希望隨之消逝，昨日的熱情者變成了明日的憤世嫉俗者。「你們休要倚靠世人，他鼻孔裡有氣息；他在一切事上可算什麼呢？」在這種每一個為上帝和人類工作的人都必須經歷的絕望中，許多溫暖的心變得冰冷，許多智力變得癱瘓。只有一條出路，那就是以賽亞的路。那就是相信上帝本身；相信祂正在工作，祂對人類的旨意是拯救的旨意，並且在祂那裡有取之不盡的憐憫與美德。因此，從最黑暗的悲觀主義中將會升起新的希望與信心，正如從以賽亞最黑暗的詩句下，那榮耀的篇章突然迸發出來，如同冬日腳下無法抑制的春天。「到那日，耶和華發生的苗必華美尊榮，地的出產必為以色列逃脫的人顯為榮華茂盛。」這就是所能說的一切。人類必然有一個未來，因為上帝愛他，且上帝掌權。那個未來只能通過審判才能達到，因為上帝是公義的。
換句話說：我們所有為同胞工作，或希望通過言語將他們提升到更高境界的人，都始於自己對偉大未來的願景。這些願景，儘管我們的青春賦予了它們原始的慷慨與熱情，卻像以賽亞的一樣，很大程度上是借來的。我們所處時代的進步本能與繁榮的溫和氣候，結合我們自己的熱忱，使我們的理想變得輝煌。確信其易於實現，我們轉向現實生活去應用它。幾年過去了。我們不僅發現人類太過頑固，無法被強行塞入我們的模具，而且我們逐漸意識到，在我們的對象身上，還有另一位陶匠在工作，我們敬畏地退到一旁，觀察祂的操作。人類的慾望和民族的理想並不總是能實現；哲學理論被事實的演變所否定。烏西雅不會永遠作王；權杖落入亞哈斯手中：進步受阻，繁榮的夏天走向終結。在陰沉的天空下，未經粉飾的審判顯露出來，殘酷而無情，粉碎了我們建立未來的山峰，卻也淨化了人類，並給予了更好未來的保證。於是，生活，那嘲弄我們微小手指控制的生活，在全能之手的重壓下呻吟著彎曲。當我們誠實面對事實時，我們也意識到，上帝對人類也有祂的理想；儘管祂向著目標的工作如此緩慢，以至於我們焦躁的眼睛太過急切，無法跟隨祂的秩序，但祂終究會向謙卑的心和倒空了自身願景的靈魂，揭示一切將要發生的事。我們敬畏並受過管教，從祂的同在回望我們舊有的理想。我們仍然能夠承認它們的宏偉和對人類慷慨的希望。但我們現在看到，它們與現實是多麼完全脫節——空中樓閣，從地面沒有梯子可以通達。即使它們是可以到達的，在我們因凝視上帝的道路而潔淨的眼中，它們也不再顯得令人嚮往。從以賽亞第二次未來異象的光中，回望他早期的理想。儘管那幅耶路撒冷的圖景宏偉，卻並不完全吸引人。其中難道沒有許多民族的傲慢嗎？這難道不正是像烏西雅時代那樣物質繁榮時代的不完美理想化反映嗎？其中有驕傲，有虛假的樂觀，認為最高的美善可以在沒有道德衝突的情況下達到。但這裡卻是憐憫的語言，是艱難的拯救，是經過痛苦掙扎和剝奪後的安息，是藉著上帝赤露的膀臂所行的救贖。我們為自己或為人類未來所構想的藍圖，總是與祂親自為我們預備的形成對比，祂從祂偉大的恩典中白白應許給我們不配的心，卻最終只賜給那些通過管教、患難和火的試煉而走向它的人。
這就是以賽亞的學徒生涯，其最終結果是讓他以「餘民」作為他的理想：餘民，以及作為其集結點的耶路撒冷。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「這一切的推論是，參與那個未來的人數將比先知最初的異象中少得多。」：本段反映了改革宗（歸正宗）關於「選民」與「餘民」的預定論立場；其他宗派如阿民念主義者則傾向於強調救恩的普世性與人的自由意志回應，認為救恩的範圍取決於人的信心而非僅限於預定的餘數。